als ich als junger mann zum ersten mal nach paris kam, trug ich den verlust meines bruders mit mir. dieser bruch öffnete eine lange, stille suche nach orientierung. ich kam nicht als angehender künstler nach paris. ich kam als jemand, der die spannung zwischen seiner inneren und der äusseren welt verstehen wollte.

im musée rodin hat mich der denker tief berührt. nicht wegen seiner berühmtheit, sondern weil er genau spiegelte, was ich damals lebte: ein körper, der ein inneres gewicht trägt. rodins oberflächen — rau, lebendig, unaufgelöst — zeigten mir, dass form gefühle tragen kann, ohne sie zu erklären.

beim spaziergang durch den park des champ de mars stiess ich auf das monument der menschenrechte. seine klarheit, sein beharren auf dem wert des menschen berührten mich still. heute sehe ich, wie tief dieser moment in meinem werk lebt — besonders in der roten kugel, die immer wieder auftaucht. ein kleiner impuls. ein gedankenkeim. eine erinnerung an würde und innere bewegung.

ich arbeitete, experimentierte und bewegte mich von frühen figurativen versuchen hin zu verdichteter geometrischer klarheit. und dann kehrte ich unerwartet nach paris zurück — nicht als besucher, sondern neben drei meiner eigenen skulpturen stehend. nicht als «erfolgreicher künstler», sondern einfach als mensch, der einem langen, stillen faden gefolgt war: von innerer spannung zu äusserer form.

im institut giacometti wurde ich an seine frühe kubistische phase erinnert — an seine zerlegung der figur, um zum psychologischen kern vorzudringen. mein weg verlief in die entgegengesetzte richtung: von figurativen anfängen hin zur geometrischen reduktion. giacometti brach den körper auf, um wahrheit zu finden; ich verdichte geometrie, um präsenz sichtbar zu machen. zwei verschiedene wege, eine gemeinsame frage:

was bleibt, wenn alles unnötige weggenommen ist?

dieses mal ging ich auch über den friedhof montparnasse — einen stillen ort, an dem künstler und denker ruhen. an man rays grab hielt ich bei seiner grabinschrift inne:

«unconcerned, but not indifferent.»unbekümmert, aber nicht gleichgültig.

ein satz, der eine haltung beschreibt, mit der ich mich tief verbunden fühle — frei bleiben von erwartungen und doch ganz präsent für die inneren bewegungen, die ein leben und ein werk prägen. ich habe diese spannung selbst erlebt, und manchmal ringe ich noch heute mit ihr. vielleicht ist genau dieses fortwährende bemühen — offen zu bleiben, ohne überwältigt zu werden — der eigentliche kern von man rays satz.

meine künstlerische sprache wurzelt tief in diesen frühen eindrücken — in rodins innerem gewicht, in der wandelbaren wahrnehmung des impressionismus, in giacomettis suche nach dem wesentlichen, in man rays klarheit und in den menschlichen werten, die jenes monument im park verkörpert. paris war der anfang. mit meinem eigenen werk nach paris zurückzukehren, war eine weitere pause — ein moment, vergangenheit und gegenwart zu verbinden und weiterzugehen.